Imposible saber hasta dónde llegarán nuestras palabras. Qué destino tendrán o cómo serán interpretadas. En todos los años en que las he usado como herramientas de trabajo, siempre me ha sorprendido su capacidad de vuelo, de mutación, de encanto. Una cosa es nuestra intención al comunicar y otra la reacción de quien escucha. Es un asunto maravilloso: cada quién interpreta a su manera, escuchando o leyendo significados que jamás pensamos podían existir entre líneas.
Cada semana sucede de alguna manera con esta columna, en los diversos correos electrónicos o los comentarios que genera. A pesar de que muchas veces creo ser claro en mis opiniones, los lectores sustraen de ellas los giros más inesperados. Incluso cuando trabajo en comerciales de radio o televisión el fenómeno aparece. El lenguaje publicitario, concebido para que no se preste a interpretaciones, o peor aún, a confusiones, termina siendo digerido por la subjetividad de cada quien. Cada cabeza es un mundo, dice el lugar común, y como individuos tenemos en común que entendemos el mundo a través de la óptica de nuestros pensamientos.
En estos días he disfrutado las corrientes más sutiles que arrastran las palabras. Al conversar sobre mi novela Una ola tras otra, periodistas, lectores y amigos, han encontrado en sus páginas mensajes e imágenes que jamás sospeché. En sus preguntas y comentarios, al escoger una frase o pasaje del libro, es como si además de interpretarlo, también lo estuviesen rescribiendo. La novela se transforma así, como cualquier otra creación, en una experiencia que completa el otro a partir de aquello que ve, o más fascinante aún, que quisiera ver. Es como si en libro, en lugar de ser letra atrapada en el papel, se convirtiera en una experiencia dinámica en manos del lector. Es entonces cuando la comunicación se hace totalmente fascinante, rebasando lo dicho o escrito, para ser una especie de comunión del entendimiento.
Aunque la verdad, creo que apenas estoy escarbando en la superficie. Tras pasearme por las líneas anteriores, buscando ajustar las ideas para un párrafo final, veo a través de la ventana el Avila y me pierdo en los tonos de amarillo que bañan la montaña. Son las primeras horas de un día despejado y algunas lomas se revelan con el verde más puro, mientras otras se esconden tras el velo blanco de la luz. Un segundo tras otro, la naturaleza va escribiendo sobre el cerro el paso del tiempo, pero yo leo los recuerdos de mi vida y mi amor a esa montaña. Sin palabras.
www.elibravo.com/caldo.php
4/27/2009
LA VIDA DE LAS PALABRAS.
3/27/2009
¿COMAN SARDINAS?
La imagen puede ser encantadora: un gatito se relame los bigotes tras
despachar su lata de comida fortificada y luego se estira feliz.
Seguramente, buena parte de su alimento será pescado procesado, y si
es una presentación de lujo, vendrá con trocitos de salmón. El
afortunado minino no habrá tenido que escudriñar entre botes de basura
por su cena. Una gigantesca cadena industrial se encargó de procesar
el alimento. Lo que sucedió antes de que su amo comprase la lata en el
supermercado será para el felino y el humano un misterio.
La industria de alimentos para mascota consume el 10% del suministro
mundial de peces de forraje, o cebo, lo que incluye sardinas, arenques
y otros peces de pequeño tamaño. Excelente fuente de vitaminas, estos
pececitos se usan también para alimentar cerdos, pollos y peces
cultivados, incluyendo los salmones. Según el Instituto para la
Ciencia de la Conservación de los Océanos, un tercio de la pesca
mundial se usa para alimentar otros animales en tierra. El detalle: se
necesitan en promedio dos kilos de cebo para producir medio kilo de
carne para consumo humano. Una matemática perversa, porque con el
aumento de la demanda alimenticia, la presión sobre los mares crece a
niveles insostenibles.
Pero sardinas hay como arroz ¿cierto? Pues no. La pesca comercial ha
reducido los niveles de biomasa en los mares, especialmente de los
grandes depredadores. El número de atunes, bacalaos, peces espada y
salmones silvestres ha caído considerablemente por la sobrepesca, y
ahora también, existe una pesca excesiva de su los grandes cardúmenes
de cebo.
Vivimos en un mundo salvaje y siempre el pez grande se ha comido al
chico. Pero algo esta mal cuando en promedio un gato estadounidense
come más pescado al año que un ser humano en Africa. Algo similar
ocurre con el salmón cultivado. Como escribió Paul Greenberg en el New
York Times "los salmones siempre han comido otros peces, mientras que
los animales de cría y las mascotas lo hacen porque los humanos lo
consideramos económicamente oportuno".
Actualmente somos 6 mil millones de personas en este planeta. Para
2030 se espera que seamos 8.500 millones. Si no existe un manejo
racional de los recursos, y eso incluye a las sardinitas, podrá llegar
el momento en que no tengamos cómo producir alimento suficiente. Por
consenso, o por necesidad, nos tocará pensar no solo en qué habrá esta
noche para cenar, sino también de dónde procede la cena.
EL MURO DIGITAL
La Gran Muralla cumplió su función. El acceso a YouTube fue bloqueado
y toda persona conectada a la red dentro de China que busque un video
en el popular portal se topará con una pared. Desde finales de los 90
el gobierno chino ha desarrollado un proyecto llamado El Gran Escudo
Dorado con el fin de controlar el flujo de información digital en el
país, y se calcula que actualmente hay más de 30 mil policías de
Internet vigilando el tráfico del ciberespacio. De la muralla en
piedra que se comenzó a erigir en el siglo V A.C, hasta llegar a este
firewall del siglo XXI, el argumento ha sido el mismo: China necesita
defenderse de sus enemigos en el exterior.
La razón para este bloqueo de YouTube fue un video donde aparecen
oficiales del ejército chino golpeando a un monje tibetano durante las
protestas en Lhasa el año pasado. Las autoridades chinas aseguran que
es un montaje, pero el gobierno tibetano en el exilio sostiene que es
auténtico. Google, propietaria de YouTube, no ha querido acusar a
China formalmente, y no es la primera vez que portales occidentales se
estrellan con la Gran Muralla. El acceso al New York Times, la BBC y
CNN ha sido bloqueado en el pasado, y contenidos relacionados con los
sucesos de la plaza Tiananmen, el Dalai Lama o el grupo espirutual
Falung Gong son sistemáticamente censurados. Un estudio de la
universidad de Harvard arrojó que al menos 18 mil sitios web están
bloqueados dentro de China.
Este control al acceso por Internet es un fenómeno mundial. Reporteros
Sin Fronteras denunció que al menos 2.600 sitios web y blogs fueron
censurados en todo el mundo durante 2008. Pero no importa cuánto se
esfuercen los censores, al final la información se cuela. Durante las
revueltas de Myanmar en 2007 fueron las imágenes capturadas con
celulares las que revelaron la magnitud de la protesta y la represión,
y si bien el gobierno hizo todo lo posible por limitar las conexiones,
cientos de personas lograron cruzar la frontera para colgar el
material en la red.
Para sortear la pared los internautas chinos usan servidores proxy en
el exterior y programas que permiten burlar los controles. Los
bloggers se han convertido en voces independientes que demandan
libertades y democracia, aunque su labor puede ser peligrosa: hay mas
de 50 tras las rejas.
Desde el espacio dicen que es posible ver las piedras de la Gran
Muralla China. Y desde el ciberespacio es posible sentirla.
3/19/2009
PONCHAO EN SILENCIO
¿Se merecía Magglio Ordóñez los abucheos del público en el Clásico
Mundial? Si pensamos que la respuesta depende de cuál tribuna hayamos
escogidos para sufrir el juego, estamos ponchados. Pitar a Magglio por
chavista es caer en la estrategia del manager revolucionario: divido y
venzo. Lo más corrosivo de la década bolivariana ha sido la
polarización y la intolerancia como arma política, y si desde ambos
lados del estadio arrojamos más gasolina a ese fuego, reducimos a
cenizas los argumentos.
Pero si nos ubicamos detrás del home y cantamos el partido según las
reglas, el juego cambia. Magglio es un grande liga que ha saltado a la
arena pública para hacer propaganda partidista y negocios con el
gobierno, esto último y según se ha denunciado, amparado por sus
conexiones con gobernadores y alcaldes, en procesos de adjudicación
muy opacos y en condiciones de favoritismo reñidas con la ética, y
probablemente, con la ley. Lo de hacer propaganda es su derecho y eso
tiene un costo a los ojos de la fanaticada. Lo de hacer negocios es su
potestad, pero hacerlos de la manera como presuntamente lo ha hecho
tiene implicaciones legales, y sobre todo, una responsabilidad a los
ojos de los venezolanos.
Recto al plato: no creo que Magglio debió ser abucheado. Lo que
merecía era un silencio absoluto. Un silencio que en ese contexto del
Mundial de Béisbol no era cómplice, sino denunciador: como pelotero
mereces estar en la selección, pero como individuo no mereces la
aprobación a tus acciones fuera del terreno. Un silencio que respetara
al resto de los jugadores, pero que Magglio lo sintiera en el bate. Y
de nuevo, no por chavista, sino por aprovecharse de ello.
¿Es condenable hacer negocios con el gobierno? No, en la medida que se
haga de manera transparente. ¿Se investigarán los negocios de Magglio
en Venezuela? Primero lloverá para arriba. ¿Quién tiene la vista más
gorda: la Contraloría o MLB? A juzgar por el escándalo de los
esteroides, los gringos, porque en Venezuela la justicia ha demostrado
ser antiparabolizante. ¿Ser rico es malo? Pregúntele a Ordóñez.
Si algo a puesto en evidencia esta situación es que las pasiones, tan
energizantes en un juego de béisbol, resultan peligrosas a la hora de
enfrentar el debate político. Y lamentablemente, en Venezuela todo se
ha politizado al extremo. Asunto que seguro llena de satisfacción a
Hugo Chávez, porque ese es el juego que le gusta jugar.
Yo no te hubiera abucheado, Magglio. Pero no te aplaudiría, aunque
conectaras un Home Run.
3/13/2009
BIENVENIDO, GÜELCOM
Placeres culposos tenemos todos. Pequeños vicios que resultan muy
satisfactorios, sobre todo si las opciones son limitadas, como sucede
a bordo de un avión. En mi caso, me encanta hojear cuanto material
impreso exista, especialmente ese catálogo de ventas donde encuentro
todo lo que jamás necesitaré, como chimeneas de video o juguetes láser
para el gato. También reviso el manual de evacuación para disfrutar
los apacibles rostros de quienes saltan al océano con un salvavidas
inflable y el cojín de su asiento como tabla de salvación. Y por
supuesto, detallo al mínimo la tarjeta de inmigración, nuestro primer
contacto oficial con el país que visitamos.
Las hay de todo tipo. Con antipáticos cuadritos para cada letra, con
preguntas sin respuesta, simples como el pan o entrometidas hasta la
incomodidad. A veces vienen en idiomas exóticos y por lo general traen
menos espacio del necesario para escribir la información requerida.
Cada vez que veo el recuadro para "ocupación", recuerdo una crónica
del entrañable Cabrujas donde se imaginaba las dudas de Gonzalo
Barrios ante semejante pregunta. ¿Político? Habrá quien diga que esa
no es una profesión. ¿Presidente honorario de AD? Un partido político
no es precisamente una empresa, y al momento de la crónica, Barrios
era una suerte de jarrón chino. En una oportunidad, mi amigo Iván
Loscher escogió "vampirólogo", asunto que le cayó como ajo crudo al
funcionario. Hoy en día escribir "periodista" puede ser
contraproducente al aterrizar en Maiquetía. La profesión despierta
sospechas. Últimamente opto por "escritor".
Hace unos días me topé con una agradable sorpresa rumbo a Caracas. La
Onidex cambió de nuevo la tarjeta de inmigración venezolana, y en esta
oportunidad se tomó algunas libertades con la lengua de Shakespeare al
traducir las preguntas. Quizás sea una estrategia para desconcertar al
imperio, o un asunto de mera distracción, pero me llamó la atención
ver que pasaporte se escribe ahora pasaport, en lugar de passport.
Vuelo es fligh, o dlight, según la pregunta, pero jamás flight.
Estudiante resulta un poco más castizo cuando aparece como estudent, y
no student, lo mismo que tipo de acomodación, que aparece como tipe, y
no type. Y lo mejor es que moneda se traduce, literalmente, coin. Lo
de currency es un tecnicismo que nadie entiende.
Pero en fin, el que esté libre de pecado... En el baño descubrí que
los dear passengers éramos estimados pasageros. Y a todos nos rogaban
tirar solamente papel higiénico en el inodoro.
3/08/2009
SE ACERCA SU SABADO
Seguirá libre, a pesar de que el año pasado un fiscal de la Corte
Criminal Internacional pidió una orden de arresto en su contra.
Gritará que es inocente, aunque hace días esa misma corte confirmó la
orden, acusándolo de crímenes de guerra y contra la humanidad en
Darfur. Ahora usará todo su poder contra su propia gente, quizás
matando a miles más. Omar Hasan Ahmad Al-Bashir, el peligroso Don
Omar, el presidente de Sudán por más de dos décadas, ha denunciado un
intento de las potencias mundiales para acabar con él y recolonizar el
país. Algo similar a lo que vocifera Robert Mugabe en Zimbabwe y
tantos otros dictadores. Poco a poco, con sus limitaciones, la
justicia internacional los acecha a fin de que paguen por sus crímenes
en vida.
La CCI se formó en el año 2002 y en estos momentos maneja casos en
Uganda, la República Central Africana, la República Democrática del
Congo y Sudán. El primer juicio se inició en enero de este año, cuando
el líder rebelde congolés Thomas Lubanga fue sentado en el banquillo
ante las acusaciones de haber enrolado sistemáticamente en sus fuerzas
a menores de quince años para cometer atrocidades.
El peligroso Don Omar es el primer presidente en funciones que recibe
una orden de arresto de la CCI. Las fuerzas sudanesas no lo
capturarán, y es poco probable que los países aliados lo hagan. Muchas
naciones árabes y africanas consideran que la decisión de la corte es
contraproducente a las negociaciones de paz, un proceso que se ha
movido a paso de tortuga mientras el drama continua en Darfur, una
región desértica del tamaño de Francia, ubicada en el occidente de
Sudán y azotada por una guerra civil. Se calculan más de 250 mil
muertos y casi tres millones de desplazados en los últimos 5 años. La
CCI considera que el peligroso Don Omar ha jugado un papel crucial
apoyando las milicias árabes janjaweed en el exterminio de la
población civil, bajo la sospecha del presunto apoyo que dan a los
grupos rebeldes a su gobierno. La ejecución de hombres, la violación
de mujeres y el ensañamiento contra los niños es frecuente en los
ataques de las milicias en las pobres villas de Darfur.
La CCI ya emitió el año pasado órdenes de captura contra el líder la
milicia janjaweed, Ali Kushayb, y el ex-ministro del interior Ahmad
Harun, a quien Al-Bashir colocó al frente de la cartera de Asuntos
Humanitarios tras el anuncio.
Ahora le toca al peligroso Don Omar. Es cuestión de tiempo para que le
llegue su sábado. Como le irá llegando a todos los dictadores que se
convierten en los criminales de su pueblo.
2/27/2009
ROSTROS DEL CAMBIO
Allí estaba en el Capitolio, como un rock star, firmando autógrafos a
los congresistas que segundos antes le aplaudieron emocionados. Hijo
de un kenyano y una estadounidense, mitad blanco y mitad negro, Barak
Obama habló al pleno del Congreso en un discurso que hace 40 años
nadie hubiese podido imaginar. Luego vino la respuesta republicana
desde la casa del gobernador de Lousiana, es decir, el sur puro y duro
de las plantaciones y la esclavitud. Piyush "Bobby" Jindal, hijo de
inmigrantes indios, quien llegó a Baton Rouge en el vientre de su
madre, comenzó su mensaje haciendo referencia a sus ancentros. La
noche del martes 24 de febrero, los dos líderes políticos que daban la
cara ante el país en momentos de su mayor crisis en décadas, eran los
verdaderos rostros del cambio.
Dos días después fui al teatro a ver Liberty City, el unipersonal
donde la actriz April Yvette Thompson retrata sus experiencias
creciendo durante los 70 en el barrio más pobre de Miami, una
comunidad negra donde se funden antillanos, bahameños y
estadounidenses, y que en 1980 fue noticia por las revueltas y saqueos
que siguieron a la absolución de los cinco policías blancos que
mataron a golpes a Arthur McDuffie, un vendedor de seguros negro. En
el teatro se veía una amplia paleta de colores, en la misma ciudad
donde hace 50 años la segregación no era solo tolerada, sino que era
ley. Por ello, quizás casualmente, y el mismo martes 24, en el
edificio de la Corte de Miami Beach y sobre una fuente de agua de la
cual colgaba un letrero que decía solo para blancos, la Asociación de
Abogados develó una placa de metal disculpándose por aquellos años
cuando la justicia no era ciega ante el color de los acusados.
¿Entró los Estados Unidos a una era de armonía racial? Como dice la
canción de Desorden Público, el racismo es una enfermedad del
espíritu, del cuerpo, del alma y la mente. Una enfermedad que no se
cura fácilmente, pero ante la cual la sociedad, que puede ser su mayor
víctima, puede ser también su mejor antídoto. En las encuestas
recientes más del 50% de los consultados considera que las relaciones
raciales han mejorado en el país, y entre los menores de 25 años, el
número es mayor.
Es un cambio que se hace más evidente cada día, basta salir a la calle
para verlo en los rostros de la gente. Estados Unidos es un
laboratorio de convivencia y libertades donde las tensiones han
encontrado su cauce en las instituciones para generar una nueva
identidad. Si no, pregúntele Arnold Schwarzenegger, quien en un
momento soñó con una enmienda constitucional para ser el primer
austriaco en la Oficina Oval.
